1738年、江戸時代

青梅の村はずれに「七兵衛」は住んでいた

​

昼間は百姓として働き、夜は大泥棒に変身した

七兵衛はまれにみる俊足で、一夜に何十里も走ることができた

50キロ先の大江戸の町で盗みを働いては、日が昇る前には村に戻っていたという

そして翌朝、何食わぬ顔で百姓仕事をしていた

​

盗んだ金品はすべて村の貧しい家々に配った

​

だがある夜、ついに七兵衛は捕まり、処刑される

​

七兵衛の首は嵐のなか、三日三晩晒された

その間、七兵衛に助けられた多くの村人たちが人気のない真夜中に集い七兵衛の首に向かって念仏を唱えていたという

​

そして、村人たちは約束した

七兵衛のことを「決して語り継いではいけない」と